Récit d'un homme enfermé dans sa chambre. Dans le miroir, il voit un visage à la barbe hirsute, des mèches de cheveux sales qui lui tombent sur les yeux. Son dos rond, dur comme une carapace, lui fait mal, à l'image du héros de La métamorphose de Kafka. C'est grâce à cette douleur qu'il se rend compte des changements qui se produisent en lui et de leur rapide progression.
Trois ans après son suicide, Tetsuo Tsuchiya est de retour à la vie comme nombre d'autres suicidés à travers le Japon. De retour chez lui, il est troublé par les non-dits de ses proches et reste persuadé qu'il a été poussé du toit de l'immeuble dans lequel il travaillait.
